Esta es la primera que hago algo como esto, pero es que esta historia me pareció fascinante. Hoy os traigo una traducción de esta historia “inspiradora”. Porque tener un barco no es sinónimo ni de ser un ricachón, ni de ser un fascista. El mar es un Bien Común, y nuestra obligación es reclamarlo como tal.
La autora del texto es Arielle Gordon (@reallygordon) y apareció por primera vez en la revista Hell Gate.
El Communal Luxury Yatch Club quiere poner el placer de navegar al alcance de todos.
El velero Rosa Lux estaba por fin en su hogar de verano, un amarre en el Miramar Yacht Club de Sheepshead Bay. Cuatro miembros del Communal Luxury Yatch Club queríamos inicialmente zarpar a las 9 de la mañana de un domingo de principios de junio, pero debido a la avería del motor del barco, dependíamos del viento, que sería una apuesta más segura hacia el mediodía. Nos reunimos cerca del muelle del club, donde el capitán de facto Gavin Schalliol extendió un mapa náutico sobre una mesa de picnic y trazó nuestros planes para el día. Saldríamos, iríamos a Coney Island y regresaríamos a las 3 de la tarde para evitar la marea baja. No estuvimos charlando mucho tiempo hasta que una mujer increíblemente alegre se acercó para ofrecernos galletas italianas. “Se deshacen en la boca”, insiste, y no miente. Consumidas las galletas, tomamos una pequeña lancha motora hasta el amarre -como un servicio de aparcacoches para puertos deportivos- y finalmente subimos a bordo.
El primer viaje de verano comenzó con un error. “¡Sorpresa!” gritó Schalliol al darse cuenta de que el barco había salido del amarre inesperadamente rápido. Al principio navegamos despacio, saliendo del pequeño canal de Sheepshead Bay y adentrándonos en la ensenada de Rockaway. Nos reímos de los nombres de otros barcos con los que nos cruzábamos -uno se llamaba “Sex Drive”, otro “Chaos”- y nos turnábamos para virar y trasluchar, un proceso que requería tirar y soltar coordinadamente de los cabos en lados opuestos de la bañera. Pronto quedó claro que, aunque técnicamente una sola persona podía manejar un barco de este tamaño, era mucho más fácil hacerlo en grupo. Schalliol tenía el registro vivaz y paciente de un maestro de guardería mientras interrogaba a los demás miembros del colectivo sobre las normas de derecho de paso en el agua.
Con cincuenta años, este barco no está en condiciones óptimas para competir, pero sus marineros no buscan precisamente la velocidad. Para los miembros del colectivo de vela conocido como Communal Luxury Yatch Club (Club de Yates “Lujo Comunal”), el balandro representa una oportunidad de practicar la autonomía. “La disponibilidad de barcos baratos de fibra de vidrio es una oportunidad para que la gente experimente y aprenda juntos”, dijo recientemente Schalliol. Para él y otros miembros del club, el barco es un símbolo de libertad.
Existe una rica tradición de anarquistas y artistas que se lanzan a las vías fluviales de Estados Unidos en busca de una vida al margen del capitalismo, pero Communal Luxury está más interesado en hacer accesible la navegación como pasatiempo. Mientras que en Nueva York los navegantes más aventureros se han instalado a tiempo completo en sus contaminados arroyos y vías fluviales, el colectivo trata de ampliar el acceso a la navegación manteniendo la actividad, en su esencia, como un pasatiempo y un lujo.
“Lo de ‘lujo comunitario’ es un poco irónico”, afirma Ben Leo, uno de los miembros fundadores del grupo. “Pero en realidad es un artículo de lujo comunitario. Una gran parte consiste en crear comunidad en torno al ocio. No estamos salvando vidas. No estamos haciendo grandes declaraciones. Nos reunimos y disfrutamos de cosas que no son necesarias en la vida”.
Schalliol subrayó el colectivismo inherente a la navegación: “Los barcos son estos alojamientos autónomos donde puedes aprovisionarte, puedes tener tus propios sistemas de agua y electricidad a bordo”. Y si, por el camino, adquieren conocimientos que les permitan ser más independientes fuera del barco, es una ventaja añadida. “A veces pienso: ‘Debería aprender a fabricar cosas con madera’ o ‘Debería aprender a arreglar un sistema eléctrico’”, dice Schalliol. “Y todo eso suena muy aburrido. Pero si lo haces en un barco, de repente, es divertido”.
El Rosa Lux (¿lo pillas?) es un Pearson 30: un velero con motor y, por tanto, “la capacidad de ‘ir en ambas direcciones’”, como presumía su fabricante en un folleto de 1975. Se trata de una embarcación de 30 pies con una bañera aparentemente grande de siete pies, un “crucero de carreras” construido tanto para la velocidad como para el ocio. El diseñador jefe de Pearson Yacht, William Shaw, lo utilizó como barco personal durante años. Antes de que Pearson cesara su producción en 1981, el barco podía alcanzar fácilmente los 35.000 dólares, especialmente con la incorporación de aseos LectraSan y sistemas de sonido personalizados. Pero, al igual que una copia de “Rumours” de Fleetwood Mac, el barco se fabricó tanto en los años 70 que hoy resulta sorprendentemente asequible. “El Pierson 30 es un barco con el que algunas personas cruzan océanos, y [un antiguo miembro] lo consiguió por 400 dólares” en un sitio de subastas benéficas de barcos de segunda mano llamado Boat Angel, recuerda Schalliol.
Algunas cosas más separan a los miembros del colectivo del típico grupo de aficionados a la vela. Aunque la edad media de los propietarios de embarcaciones descendió un poco durante la pandemia, probablemente debido al deseo de escapar a la naturaleza, sigue estando muy por encima de los 40 años. Incluso en el extremo inferior, las embarcaciones pueden suponer a sus propietarios un gasto de al menos 5.000 dólares al año, y eso después del coste inicial de comprar un maldito barco. Por el contrario, los navegantes del Lujo Comunal son jóvenes, no han crecido necesariamente aprendiendo a navegar y no son increíblemente ricos.
Participar en el Communal Luxury Yacht Club es tan fácil como enviar un mensaje al colectivo en Instagram. En la actualidad, hay unos 90 miembros ocasionales que pertenecen al chat general de SIGNAL del grupo. Sin embargo, los que quieran salir del chat de grupo y navegar en alta mar deben comprometerse a pagar una cuota anual de mantenimiento de unos 200 dólares cada uno y contribuir con su tiempo y trabajo a la reparación de la embarcación. Los nuevos miembros también deben tener experiencia previa en navegación o asistir a un curso básico de vela: el colectivo recomienda TASCA, que ofrece clases a partir de 350 dólares por temporada.
Aun así, para los miembros que quieran practicar la vela, mantener el Rosa Lux es una ganga. “Navegar, sobre todo si se trata de yates, implica ser muy rico, y en gran parte es la realidad”, afirma Loris D’Emic, miembro del colectivo. “Es muy caro. Hacemos esto en parte para intentar abaratar un poco [los costes] y hacerlo más accesible a la gente”.
Un equipo básico de cinco personas actúa como comité de dirección (o debería ser comité de virada, perdón, perdón), y aprueba a los nuevos miembros que quieren hacerse a la mar. Aun así, los navegantes curiosos no deben dejarse disuadir por el proceso de aprobación. “La gente está invitada a venir a los días de trabajo”, me dijo Lori Rodríguez, miembro del núcleo. “Intentamos reunirnos con regularidad, y somos responsables de los costes del barco, pero tampoco queremos que haya barreras de entrada realmente altas”.
A pesar de su nombre, el Club Comunal de Yates de Lujo tuvo su comienzo firmemente en tierra firme. La iniciativa comenzó en 2019 como el Ridgewood Yacht Club, como una reunión informal en Woodbine, un centro comunitario en Queens. Por aquel entonces, el colectivo se acercaba más a un grupo de lectura. Sus miembros estudiaban detenidamente las cartas náuticas y practicaban nudos mientras discutían libros como “La hidra de muchas cabezas”, una “historia de abajo” del “proletariado atlántico” que llevó la conciencia de clase al océano desde 1600 hasta 1800. El impulso para llevar el grupo al mar vino de un antiguo miembro, Duncan Ranslem. “Duncan tenía una visión que transmitió a mucha gente”, explica Schalliol. “Estas viejas embarcaciones de fibra de vidrio de los años 70 y 80 no se quieren porque la generación que aprendió a navegarlas ya tiene sus años. Pero también son completamente indestructibles”.
Los primeros días del Rosa Lux no fueron precisamente fáciles. Aunque la compra del barco fue sorprendentemente fácil, aún quedaba el problema de llevarlo a Brooklyn desde su puerto de origen en Mount Sinai, una diminuta aldea de Long Island. “Fue una odisea llegar hasta Sheepshead Bay”, explica Schalliol. “Tuvimos que rodear Long Island Sound por el East River. Habíamos planeado hacer la mayor parte del trayecto a motor, porque era muy largo, pero a mitad de camino se estropeó el motor”. Acabaron atracando en City Island durante unos meses mientras se reagrupaban, pero para Schalliol, la experiencia no hizo sino reforzar la naturaleza autosuficiente del proyecto. “Me pareció genial que pudiéramos improvisar cuando las cosas se estropeaban”, afirma. “Los sistemas eran relativamente sencillos, podíamos entenderlos y arreglarlos nosotros mismos”.
Al principio, el grupo creció orgánicamente gracias al boca a boca. “Al principio, pensé que probablemente era un montón de mierda”, dijo Rodríguez, uno de los primeros miembros. “Pero me presenté en City Island y vi el barco, y vine unos días a trabajar”. Rodríguez, como muchos de los miembros del grupo, no tenía experiencia previa en navegación, pero estaba deseosa de aportar al barco cualquier conocimiento relevante que tuviera. “Tengo experiencia como mecánico de bicicletas y recientemente me he metido en el mundo de las motos. Me gusta el bricolaje”, afirma.
Un domingo de finales de mayo, me reuní con los miembros principales en Arverne, Queens, donde mantienen el barco en tierra firme cada dos años. Nos reunimos en Seaway Marina, al que el grupo se refiere como el “puerto de bricolaje”. “Mucha gente va a DiMeglio’s [Marina], que está un poco más cerca, pero no puedes hacer un montón de cosas”, explicó Schalliol. “Si quieres hacer tus propias reparaciones, ven aquí”. El grupo había pintado y lijado el barco recientemente; esta jornada de trabajo sería la última oportunidad para realizar las últimas reparaciones antes de que entrara en el agua para la temporada de verano.
Los hombres de los barcos cercanos, suspendidos a 15 metros de altura para reparar sus mástiles, hablaban de excursiones de un día a Connecticut. Mientras tanto, el colectivo repasaba una lista de tareas de mantenimiento: Limpiar la sentina y probar su bomba, sustituir un ánodo corroído del eje de la hélice, una pequeña pieza circular de metal que actúa como “el hígado de la embarcación”, en palabras de Nathan Hewitt, otro miembro del núcleo, atrapando los residuos y la acumulación del océano antes de que lleguen a los equipos clave. El equipo se dividió en parejas: Chaillol dirigió un grupo que trabajaba en la bomba de achique, mientras yo observaba el trabajo de Hewitt en el ánodo. El trabajo era bastante físico, sobre todo cuando caía el sol del fin de semana del Memorial Day, pero no requería necesariamente conocimientos especializados; Hewitt intentó aflojar él mismo el ánodo corroído, antes de cogerlo con un martillo y aporrearlo hasta que se cayó de la hélice del barco. En unas semanas, su puerto deportivo de invierno, Seaway, transportaría el Rosa Lux desde su seco hogar invernal con una grúa hasta el agua, un servicio incluido en la tarifa anual de almacenamiento de 1.300 dólares de Seaway.
Para los miembros del Communal Luxury Yacht Club, el Rosa Lux es una forma de adquirir las habilidades necesarias para ser autosuficientes. Ven la autosuficiencia a través del trabajo en el barco como una forma de restablecer el sentido en un mundo diseñado para separarnos del trabajo de mantener nuestras viviendas. “[Navegar] es una buena manera de empezar a practicar estas habilidades que pueden ayudar a llevar una vida más independiente, y reducir la alienación de todas las cosas que nos rodean y que no entendemos”, afirma Schalliol.
En un barco, “las apuestas son menores” para probar cosas nuevas, añadió. “Trabajas con 12 voltios de corriente continua, que no te hacen daño, a diferencia de la corriente alterna [que funciona en apartamentos y casas], que te mata”. Hace poco, un miembro con experiencia en escalada les ayudó a reparar un punto de difícil acceso en lo alto del mástil del barco. Pero confiar en sus propios conocimientos y mano de obra tiene sus límites. ¿El motor que se averió en su viaje desde Long Island en 2019? Sigue dando patadas. Rodríguez ha intentado repararlo basándose en sus conocimientos sobre motores de motocicletas, pero por ahora, el grupo ha descubierto que sus problemas están más allá de su ámbito de experiencia. Por encima de todo, en nuestras conversaciones, Schalliol quiso hacer hincapié en una cosa: “Si alguien por ahí sabe algo sobre los motores Palmer P60, por favor, que se ponga en contacto”.
Me di cuenta de que, con un poco de esfuerzo, era más barato tener un barco al año que alquilar un apartamento al mes en Nueva York. También me di cuenta, de pie en la cabina, de que se trataba de una embarcación pequeña. Durante la semana siguiente, miré con recelo a los transbordadores y cargueros, imaginando una tumba de agua cada vez que dejaban una estela especialmente grande.
Pero esos temores se desvanecieron en junio, cuando por fin salimos al agua. A la media hora de navegar, recordé algo que Rodríguez había dicho en una conversación anterior: “Es tan divertido y tan bonito estar en el agua; es una sensación indescriptible”. Con el viento en el pelo, estaba empezando a sentir lo que Herman Melville llamaba el “infinito aullante” del océano cuando un destello de la ciudad de Nueva York pasó zumbando: la estridente sirena de un barco de los bomberos de Nueva York (FDNY), que más tarde sabríamos por las transmisiones de radio VHF que venía a rescatar un catamarán volcado. Hubo otros recuerdos de la ciudad en el agua a medida que avanzábamos -un parche de basura lleno de envoltorios de Sour Patch Kids y bolsas de pretzel, plantas de tratamiento de aguas residuales rodeadas de aves ansiosas-, pero en general, parecían valores atípicos en la inmensidad del mar.
No tenía por qué dudar de Leo cuando me dijo: “Esto es lo más sencillo que hay”, pero seguía sorprendiéndome la falta de regulación en las aguas abiertas. Aparte de las actualizaciones aleatorias del canal de seguridad de socorro -los bomberos necesitaban barritas luminosas, alguien había venido a salvar el barco volcado-, las interacciones con el gobierno de la ciudad de Nueva York estuvieron sorprendentemente ausentes de nuestro tiempo en el mar. Aunque el Departamento de Parques de Nueva York es técnicamente responsable de los amarres de la ciudad, la mayoría son administrados por clubes privados como Miramar. En general, la experiencia del grupo con el gobierno de la ciudad ha sido mínima, salvo en un viaje en el que Schalliol llamó al canal 13 de VHR para pedir al departamento de transporte que abriera un puente de la MTA. “No es que tengas que ser un portacontenedores supergrande”, añadió, aún sonando incrédulo mientras relataba la interacción. “Mantienes una pequeña conversación con ellos y, cuando llega el momento, te lo abren, aunque sólo seas un pequeño velero”.
Navegar por las vías marítimas de Nueva York sólo con el viento exigía un mantenimiento constante y en el momento: virar para desplazarnos hacia el mar sin motor, ajustar el foque del barco cuando resultaba demasiado incómodo de maniobrar y estar atentos a los barcos de motor inesperados. No faltó la improvisación que Schalliol había mencionado antes: el ancla del barco se cayó por detrás cuando la arriamos cerca de Coney Island, lo que nos obligó a mover ligeramente el barco para colocarla en una posición mejor. Pero todo esto de navegar y aprender sobre la marcha nos pareció realmente divertido y liberador en el agua. No colaborábamos porque sí, sino con el objetivo común de navegar con éxito.
Cuando volvimos a tierra, nos reunimos de nuevo en la misma mesa de picnic en la que Schalliol había extendido el mapa por primera vez para reagruparnos después de la jornada. Sin embargo, no tardamos en ser interrumpidos por otro amable extraño que nos traía comida. Esta vez se trataba de un festín de hamburguesas, perritos calientes y knishes.
Tomamos nuestras diversas carnes (no parecía que tuviéramos elección), y reanudamos la discusión de nuestro día, cuando otro grupo de Grill Guys interrumpió, esta vez para preguntar si queríamos alguna hamburguesa Beyond Meat. El grupo insistió en que estaban a) bastante satisfechos con la comida que ya tenían y b) no eran veganos, aunque podían entender la suposición, pero los Grill Guys echaron unas cuantas hamburguesas sin carne a la parrilla de todos modos. Este encuentro en el puerto subrayó lo que gran parte del grupo había dicho durante todo el día en el mar: Navegar era una cuestión de comunidad, tanto si tu barco llevaba el nombre de un revolucionario marxista como si no.
Juan Manuel Zaragoza 
Leave a comment